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Ancora un’aurora. Ancora le teorie di asinelli che si 

affollano presso la porta ancor chiusa. E ancora Gesù 

con Simone e Giovanni. Dei venditori lo riconoscono e 

gli si affollano intorno. 

Anche un milite di guardia accorre a Lui quando la 

porta viene aperta e lo vede. E lo saluta: «Salve, 

galileo. Di’ a questi irrequieti di esser meno ribelli. Si 

lamentano di noi. Ma non fanno che maledirci e 

disubbidire. E dicono che ciò è culto per loro. Che 

religione hanno se è fondata sulla disubbidienza?». 



    «Compatiscili, soldato. Sono come coloro che 

hanno in casa un ospite non voluto e più forte di loro. E 

non possono che vendicarsi con la lingua e col ripicco». 

«Sì. Ma noi dobbiamo fare il nostro dovere. E allora li 

dobbiamo punire. E così sempre più diventiamo gli 

ospiti non voluti». 

    «Hai ragione. Tu devi fare il tuo dovere. Ma fàllo 

sempre con umanità. Pensa sempre: “Se fossi nel loro 

caso, che farei?”. Vedrai che allora ti verrà per i 

soggetti tanta pietà». 

«Mi piace sentirti parlare. Tu sei senza sprezzo, senza 

alterigia. Gli altri palestinesi ci sputano dietro, ci 

insultano, mostrano schifo di noi… a meno che non ci 

sia da spellarci a dovere per una donna o per degli 

acquisti. Allora l’oro di Roma non fa più schifo». 

    «L’uomo è l’uomo, soldato». 

«Sì. Ed è più bugiardo della scimmia. Non è piacevole 

però stare fra chi è come serpe in agguato… Anche noi 

abbiamo casa e madri e spose e figli, e la vita ci 

preme». 

    «Ecco, se ognuno ricordasse questo, non ci 

sarebbero più odii.  



Tu hai detto: “Che religione hanno?”. Ti rispondo: una 

religione santa che per primo comando ha l’amore 

verso Dio e verso il prossimo. Una religione che insegna 

ubbidienza alle leggi. Anche se di Stati nemici. 

Perché, udite, o miei fratelli in Israele, nulla avviene 

senza che Dio lo permetta. Anche le dominazioni: 

sventure senza pari per un popolo. Ma che quasi 

sempre, se questo popolo con rettezza si esamina, 

possono dirsi volute dallo stesso, coi suoi modi di 

vivere contrari a Dio. Ricordatevi i Profeti. Quante volte 

hanno parlato su questo! Quante hanno mostrato coi 

fatti passati, presenti e futuri, che il dominatore è il 

castigo, la verga del castigo sulle spalle del figlio 

ingrato. E quante volte hanno insegnato il modo di non 

più averlo: tornare al Signore. Non è ribellione né 

guerra quella che sana ferite e lacrime e scioglie 

catene. È il vivere da giusti. Allora Dio interviene. E che 

possono le armi e le schiere di armati contro i fulgori 

delle coorti angeliche lottanti in favore dei buoni? 

Siamo colpiti? Meritiamo di non esserlo più col nostro 

vivere da figli di Dio. Non ribadite le vostre catene con 

dei peccati sempre novelli. Non permettete che i gentili 

vi credano senza religione o più pagani di loro per il 

vostro modo di vivere.  



Siete il popolo che ha avuto da Dio stesso la Legge. 

Osservatela. Fate che anche i dominatori si inchinino 

davanti alle vostre catene dicendo: “Sono soggetti, ma 

sono più grandi di noi, di una grandezza che non sta nel 

numero, nel denaro, nelle armi, nella potenza, ma che 

viene dal loro provenire da Dio. Qui brilla la divina 

paternità di un Dio perfetto, santo, potente. Qui è il 

segno di una vera Divinità. Traluce dai suoi figli”. E 

meditino su questo, e vengano alla verità del Dio vero, 

lasciando l’errore. Ognuno, anche il più povero, anche 

il più ignorante fra il popolo di Dio, può essere maestro 

ad un gentile, maestro con la sua maniera di vivere e 

predicare Dio ai pagani con gli atti di una vita santa. 

Andate. La pace sia con voi». 

«Tarda Giuda, e anche i pastori», osserva Simone. 

«Attendi qualcuno, galileo?», chiede il soldato che ha 

ascoltato attentamente. 

    «Degli amici». 

«Entra nel fresco dell’androne. Il sole scotta sin dalle 

prime ore. Vai in città?». 

    «No. Torno in Galilea». 

«A piedi?». 



    «Sono povero: a piedi». 

«Hai moglie?». 

    «Ho una Madre». 

«Anche io. Vieni… se di noi non hai lo schifo che gli altri 

hanno». 

    «Solo la colpa mi fa ribrezzo». 

Il soldato lo guarda ammirato e pensoso. «Con Te non 

avremo mai da intervenire. Il gladio non si alzerà mai 

su Te. Sei buono. Ma gli altri!…». 

Gesù è nella penombra dell’androne. Giovanni è verso 

la città. Simone si è seduto su un masso che fa da 

panchina. 

«Come ti chiami?». 

    «Gesù». 

«Ah! sei quello che fa miracoli anche sui malati?! Io 

credevo che fossi solo un mago… Ne abbiamo anche 

noi. Un mago buono, però. Perché ce ne sono certuni… 

Ma i nostri non sanno guarire i malati. Come fai?». 

    Gesù sorride e tace. 



«Usi formule magiche? Hai unguenti di midollo di 

morti, serpenti disseccati e resi polvere, pietre magiche 

prese negli antri dei pitoni?». 

    «Nulla di questo. Ho solo il mio potere». 

«Allora sei proprio santo. Noi abbiamo gli arùspici e le 

vestali… e alcuni fra loro fanno prodigi… e dicono che 

sono i più santi. Ma ci credi Tu? Sono peggio degli 

altri». 

    «E allora perché li venerate?». 

«Perché… perché è la religione di Roma. E se un 

suddito non rispetta la religione del suo Stato, come 

può rispettare il Cesare e la patria, e giù, giù, tante 

cose?». 

    Gesù guarda fissamente il soldato. «In verità tu sei 

avanti nella via della giustizia. Procedi, o milite, e 

giungerai a conoscere ciò che la tua anima sente avere 

in sé, senza saper dare a questa cosa un nome». 

«L’anima? Cosa è?». 

    «Quando tu morrai, dove andrai?». 

 «Mah!… non so. Se morrò da eroe, sul rogo degli eroi… 

se sarò un povero vecchio, un niente, forse marcirò 

nella mia tana o sul bordo di una via». 



    «Questo per il corpo. Ma l’anima dove andrà?». 

«Non so se tutti gli uomini hanno l’anima o se l’hanno 

solo quelli che Giove destina ai Campi Elisi dopo una 

vita portentosa, seppure non li trae all’Olimpo come fu 

di Romolo». 

    «Tutti gli uomini hanno un’anima. E questa è 

quella cosa che distingue l’uomo dall’animale. Vorresti 

essere simile ad un cavallo? ad un uccello? ad un 

pesce? Carne che, morendo, è solo marciume?». 

«Oh! no. Io sono uomo e preferisco essere tale». 

    «Ebbene, ciò che ti fa uomo è l’anima. Senza 

questa tu saresti nulla più che un animale parlante». 

«E dove è? Come è?». 

    «Non ha corpo. Ma è. È in te. Viene da Chi ha 

creato il mondo e a Lui ritorna dopo la morte del 

corpo». 

«Dal Dio d’Israele, secondo voi». 

    «Dal Dio solo, uno, eterno, supremo Signore e 

Creatore dell’universo». 

«E anche un povero soldato come me ha l’anima, e 

questa torna a Dio?». 



    «Sì. Anche un povero soldato, e la sua anima avrà 

Dio ad Amico se fu sempre buona, o Dio a Punitore se 

fu malvagia». 

«Maestro, ecco Giuda coi pastori e delle donne. Se 

vedo bene, vi è la fanciulla di ieri», dice Giovanni. 

    «Io vado, soldato. Sii buono». 

«Non ti vedrò più? Vorrei sapere ancora…». 

    «Io resto in Galilea sino al settembre. Se puoi, 

vieni. A Cafarnao o a Nazaret tutti ti diranno di Me. A 

Cafarnao chiedi di Simon-Pietro. A Nazaret, di Maria di 

Giuseppe. È mia Madre. Vieni. Ti parlerò del Dio vero». 

«Simon-Pietro… Maria di Giuseppe. Verrò, sol che 

possa. E, se Tu torni, ricordati di Alessandro. Sono della 

centuria di Gerusalemme». 

Giuda e i pastori sono ormai nell’androne. 

    «Pace a voi tutti», dice Gesù. 

E vorrebbe dire altro, ma una giovinetta esile, ma 

ridente, fende il gruppo e gli si butta ai piedi: «La 

benedizione tua, ancora, su me, Maestro e Salvatore, e 

il mio bacio ancora a Te!». 

E gli bacia le mani. 



    «Va’. Sii lieta, buona. Buona figlia, poi buona 

sposa, e poi buona madre. Insegna ai tuoi pargoli futuri 

il mio Nome e la mia dottrina. Pace a te e a tua madre. 

Pace e benedizione a tutti quelli che sono amici di Dio. 

Pace anche a te, Alessandro». 

Gesù si allontana. 

«Abbiamo fatto tardi. Ma ci hanno assediato quelle 

donne», spiega Giuda. «Erano al Getsciemmì e 

volevano vederti. Noi eravamo andati, senza sapere 

l’un degli altri, là, per fare con Te la strada. Ma Tu eri 

già andato via e invece c’erano loro. Le volevamo 

lasciare… Ma erano più insistenti di mosche. Volevano 

sapere tante cose… Hai guarito la fanciulla?». 

    «Sì». 

«E hai parlato al romano?». 

    «Sì. È un cuore onesto. E cerca la Verità…». 

Giuda sospira. 

    «Perché sospiri, Giuda?», chiede Gesù. 

«Sospiro perché… perché vorrei che fossero i nostri 

quelli che cercano la Verità. Invece o la fuggono, o la 

scherniscono, o restano indifferenti. Sono sfiduciato. 

Ho voglia di non rimettere piede qui e di non fare altro 



che ascoltare Te. Tanto, come discepolo non riesco a 

fare nulla». 

    «E credi tu che Io riesca molto? Non ti sconfortare, 

Giuda. Sono le lotte dell’apostolato. Più sconfitte che 

vittorie. Ma sconfitte qui. Lassù sono sempre vittorie. Il 

Padre vede la tua buona volontà e, se anche questa 

non riesce, ti benedice lo stesso». 

«Oh! Tu sei buono!». Giuda gli bacia una mano. «Io 

diventerò mai buono?». 

    «Sì, se lo vorrai». 

«Credo di esserlo stato in questi giorni… Ho sofferto ad 

esserlo… perché ho molti appetiti… ma lo sono stato 

pensando sempre a Te». 

    «Persevera, allora. Tu mi dài tanta gioia. E voi che 

notizie mi date?», chiede ai pastori [chiede ai pastori è un’aggiunta di MV 

su una copia dattiloscritta.]. 

   «Elia ti saluta e ti manda un poco di cibo. E dice di 

non dimenticarlo». 

    «Oh! Io ho nel cuore i miei amici! Andiamo sino a 

quel paesello nel verde. Poi a sera proseguiremo. Sono 

felice di esser con voi, di andare dalla Madre e di aver 

parlato della Verità ad un onesto. Sì, sono felice.   



Se sapeste che è per Me fare la mia missione e vedere 

che ad essa vengono i cuori, ossia al Padre, oh! come 

sempre più mi seguireste con lo spirito!…». 

Non vedo altro. 


